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VOCES DE MÉDICOS Y PACIENTES
La peste
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Al salir de la misa dominical, Cirilo Mora y su mujer se 
detuvieron ante la mesita, junto a la puerta del templo, 
y le compraron a la vieja enlutada ocho estampas con 
el Divino Rostro. Ocho eran las puertas y ventanas de su 
casa que daban al patio: en cada una de ellas coloca-
rían una estampa protectora, ya que acababan de darse 
cuenta de que sólo tenían en la puerta de entrada una 
imagen mínima de San Ignacio de Loyola: “Al demonio: no 
entres”. La prisa de su paso era la misma de los escasos 
hombres sanos que a hora tan temprana habían salido, 
fugazmente, con el terror pintando los rostros de blanco. 
Lentas, las carretas utilizadas en esa época para reco-
ger la basura de las calles y vecindades cargaban ahora 
otros desperdicios: docenas de cadáveres apilados. De to-
dos los  tamaños: envueltos en sábanas, cobijas finas, o 
corrientes petates.
Era la peste
Llegó matando hombres y mujeres, niños, viejos, jóve-
nes. La muerte cabalgaba en el aire, entraba a todas par-
tes por las rendijas de puertas y ventanas que el pánico 
cerró.
Cirilo Mora y su esposa Clarita casi corrieron para lle-
gar a su casa, a la vuelta de la iglesia. De soslayo vie-
ron todavía dos carretas llenas, una carroza fúnebre sin 
acompañantes: nadie acompañaba a sus muertos al pan-
teón. El miedo rompió en un día, el primero de sesenta 
interminables, los lazos de amor, cariño filial, afecto, que 
se habían tejido en años. Todas las manifestaciones de 
apego o  de simple vecindad y compañía tuvieron de pron-
to un sustituto siniestro: el miedo de morir.
Era la peste
“La peste de cuerpo y alma
te pido Señor se acabe
poniendo de intercesora
a tu Santísima Madre
y todos los pecadores
digan Salve, Salve, Salve …..”
Los tres niños rezaban sin cesar, tomados de las ma-
nos, cuando sus padres abrieron la puerta. Clarita corrió 
por la botella de creolina y comenzó a regar otra vez el 
suelo de toda la casa. Cirilo fue por el martillo y los clavos 
y comenzó a colocar Divinos Rostros en ventanas y puer-
tas. Esa tarde tomó su salterio, después de rezar con su 
esposa, y empezó a tocar el instrumento sobre las piernas 
temblorosas de miedo, mientras los niños, con ojos enro-
jecidos por la creolina que Clarita no dejaba de regar, se 
sentaron a escucharlo, sonrientes. Cuando Cirilo dejaba 
de tocar se podían oír desde el comedor los quejidos de 
los enfermos de la casa vecina, el llanto de los sanos, 
las lúgubres oraciones de los moribundos. Entonces los 
tres niños lloraban y Clarita recomenzaba sus jaculatorias 
gastadas, viejas. Y para evitar la tristeza y las lágrimas y 
la angustia, Cirilo volvía a rascar el salterio. De pronto, el 
más pequeño tosió. Y al toser le dio vómito. Y al vomitar 
puso el rojo sello de sangre en la casa.
Era la peste
Cuando Cirilo volvió de la botica, su hijo había muerto, 
y  los otros dos tosían. Clarita empapaba con lágrimas sus 
oraciones: “santos y santas del día en que he de morir, 
rogad a Dios por mí”. El martes no hubo más remedio 
que envolver los tres cuerpecillos en sábanas y esperar 
a que los de la carreta pasaran por ahí, embozados y te-
merosos o más: aterrorizados. Cirilo y Clarita permane-
cían sentados en diferentes rincones, mudos de terror, 
de pena, una rabiosa y doliente pena. Alejados. Los ojos 
brillaban en rojo: llanto y creolina. El salterio no volvió a 
sonar. En lugar de su canto se oyeron los quejidos de los 
enfermos de la casa de enfrente, de las de al lado. Cuando 
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los hombres de la carreta sacaron los cuerpos Clarita no 
tenía ya ánimo para moverse. Cirilo fue con ellos hasta el 
zaguán y ahí multiplicó su llanto. La carreta se movió con 
su carga de podredumbre y Cirilo la siguió dando traspiés 
en la calle empedrada. En la esquina se quedó, recargada 
la frente contra el muro; se fue resbalando pegado a la 
pared hasta quedar hecho un bulto informe y sollozante 
que se agarraba al suelo con manos desesperadas. Esa 
noche Clarita volvió a regar creolina y luego encendió 
una veladora ante su enorme Sagrado Corazón. “Tu Divina 
Providencia se extienda en cada momento…” Pero esta 
vez su jaculatoria se quebró, interrumpida por la inespe-
rada, seca tos de Cirilo, en cuya boca apareció el clavel 
rojo del vómito. “Vende el salterio y pagas unas misas por 
mi salvación, Clarita. Yo también me voy.”
Era la peste
Cuando los hombres de la sombría carreta tocaron en el 
portón Clarita fue a abrir con paso sin voluntad. Perdida 
la fe, secos los ojos. Agotados el llanto y la capacidad 
de sufrimiento. Los hombres entraron y tomaron de cual-
quier modo el cuerpo de Cirilo, envuelto en su sarape 
y sin que nadie se ocupara de certificar su muerte; los 
médicos no se daban abasto para atender a toda la po-
blación. Lo cargaron entre dos y lo echaron a la carreta. 
Tenían cubierta la boca con un pañuelo, los pasos vacilan-
tes, los ojos turbios. La carreta se movió. La viuda quedó 
clavada en el suelo. Durante media hora vio pasar gente 
embozada que buscaba desesperadamente una botica, un 
consultorio abiertos: tan desesperada como inútilmente. 
Vio carretas colmadas de cadáveres. Vio carrozas fúne-
bres. Oyó lamentos tras los zaguanes cercanos. Escuchó 
llantos, maldiciones, plegarias. Caminó lentamente hacia 
la iglesia y compró más veladoras a la vieja enlutada. 
Regresó lentamente a su casa, se acostó y recomenzó sus 
rezos, porque no podía dormir. Tampoco estar en la cama. 
Encendió varias veladoras y se arrodilló a seguir rezando, 
en espera de la muerte, del acarreo de sus restos, de su en- 
tierro en la fosa común. Como a las dos de la mañana 
tocaron débilmente la puerta. Débiles, los toques fueron 
volviéndose enérgicos. A ella le costó mucho trabajo, des-
pués de estar tanto tiempo hincada, levantarse y cami-
nar. Abrió el postigo de madera y corrió el visillo. Detrás 
del visillo estaba Cirilo Mora, envuelto en un sarape.
Era él.
Cirilo del otro lado de la vidriera. Cirilo, con la mirada 
perdida de los que mueren con los ojos abiertos, con la 
mirada incrédula de los que entierran vivos. El corazón 
saliéndose del pecho, Clarita habló con terror tratando 
de hacer con los dedos el signo de la cruz. “Venderé el 
salterio, venderé todo y te dirán tus misas, pero por pie-
dad, no me espantes. Vete.” Su voz era de gelatina. Ciri-
lo dijo entonces: “Ábreme por Dios: no vendas nada. No 
necesito nada. Fue horrible.  No estoy muerto”. Cuando 
Clarita oyó esa voz, se desplomó junto a la puerta, lenta 
y definitivamente. Para siempre.
No era la peste.
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